Мое РПП началось еще в детстве. С семи-восьми лет я каждое лето проводил у бабушки и после одного такого отдыха сильно набрал вес. Когда я вернулся домой, на это обратил внимание отец — и решительно взялся за то, чтобы все исправить.
Папа — спортсмен и приверженец теории безостановочных преодолений, сложностей, победителей и проигравших. Через призму таких понятий мне передалось взаимоотношение с собственным телом.
До пятнадцати лет я занимался спортом, который ненавидел: дзюдо, тяжелая атлетика и бокс. За всем этим следил мой папа, убежденный, что его миссия — вырастить из меня настоящего мужчину.
Отец часто подмечал детали моего тела, которые казались ему неправильными и немужественными. Помню случай лет в двенадцать, когда я мылся в душе и папа, зайдя ко мне (это было нормально в нашей семье) сказал, что я, наверное, даже не вижу своих гениталий из‑за живота. Это действительно было так — тогда меня это напугало и стало мерилом моего лишнего веса. Потом, в старших классах школы, в надежде сбросить лишний вес я решил попробовать голодание: в течение двенадцати дней только пил кефир и ел яблоко или морковку раз в день. При этом я занимался спортом и делал обертывания живота и ног под полиэтиленовой пленкой, пока никого не было дома.
Тогда я похудел на тринадцать килограмм и считал это своей победой — до последнего дня голодания, когда потерял сознание, принимая горячий душ. Больше я таким не занимался.
Таких моментов было достаточно, но основой своего дисбаланса и негармоничного отношения к телу я считаю именно чувство ненависти к себе и желание, чтобы папа любил меня. Я никогда не был асоциальным человеком, наоборот, всегда был в центре внимания, с друзьями, которые не давали лишних поводов себя гнобить, но гештальт отцовской любви не закрывался. Уже взрослея, я продолжал попытки прийти к телу мечты, не замечая, что мои отношения с едой: чрезмерные занятия спортом, диеты, голодания — нездоровые.
Когда я поступил в университет и переехал в Москву, новая, полностью самостоятельная жизнь еще сильнее обострила мое РПП. Его формой стало компульсивное переедание: за первый семестр я набрал 10–12 килограмм благодаря ночным походам к холодильнику или долгожданным забегам в Burger King. На этом фоне у меня сильно обострилось акне — как итог за первые полгода в университете я превратился в худшую версию себя.
Первой забила тревогу мама: она настояла, чтобы я начал ходить по врачам и выяснил причину акне. Дело оказалось в неправильном питании — я начал лечить проблемы с ЖКТ, придерживаться назначенной докторами диеты, ходить к косметологам. Все это помогало до тех пор, пока у меня не случился депрессивный эпизод, начавшийся из‑за неудачных первых отношений. В жизнь опять вернулись самые жесткие диеты, вопросы к своей внешности, спорт на износ и проблемы во всех сферах жизни — так продлилось до следующей, белой полосы в жизни.
Понять, что у меня действительно РПП, я смог года в двадцать три, когда тема ментального здоровья стала популяризироваться или даже становиться модной. Я много читал о заболевании и находил в своей повседневности все новые совпадающие паттерны — их подтвердили сессии с психотерапевтом, которые я начал около года назад. Для меня РПП — это в первую очередь травма психики, при поддержке специалиста я смог это понять.
Осознать, что твой способ выражения агрессии, недовольства и чувства несправедливости — это самоуничтожение, неприятно. Но понимать что‑то куда лучше, чем не понимать.
Например, я понял, что мое нежелание заниматься спортом обусловлено тем, как я научен им заниматься. Оказалось, что идеи, которые мне были привиты в детстве («не чувствуешь боли — нет результата», «нет одышки — нет эффекта»), на самом деле вредны. Я просто не знал, что относиться к своему телу можно уважительно. Цель терапии на практике — не «закодировать» желание поесть, а восстановить здоровое восприятие себя и всех своих потребностей и истинных желаний.
Сейчас я уже не испытываю тех убийственных состояний, из‑за которых мог собственноручно приводить себя к открытому холодильнику ночью. Я очень горжусь тем, что вернул в регулярность походы в зал, стал экспериментировать с занятиями — уже попробовал йогу и сайклинг — и в целом стараюсь выстроить гармоничный образ жизни, где есть место для каждой потребности моего тела, от румынской тяги до лимонного вупи-пай из Surf Coffee.